Zero-Covid: Китайската година на забравяне
На ъгъла на Anfu Road и Wulumuqi Road, едно от дребното места, които биха могли да се смятат за същинския център на Шанхай, полицейска кола беше паркиран повече от година. Той е по-малък от рейс, малко по-голям от микробус за битка с безредиците и знаците „ публично “ и „ сигурност “ са изписани в профил, под редици от изключени червени, бели и сини светлини. Прозорците са покрити със спуснати сиви щори, с изключение на начело, където шофьорската седалка е празна.
В доста случаи, когато минавах около него през 2023 година, рейсът не показваше признаци на живот. Но до момента в който преглеждах по-отблизо една заран през декември, един служител на реда, незабележим извън, ненадейно слезе. Щеше да му липсвам изцяло, в случай че не го попитах за какво рейсът е там. Запитванията, отговори той със отстъпчив звук, би трябвало да бъдат ориентирани към държавния отдел за социална сигурност.
Въпросът за какво рейсът се е озовал там преди всичко, за разлика от това за какво към момента е там в този момент, е по-ясно. На 24 ноември 2022 година пожар в западния град Урумчи (Wulumuqi на мандарин), Синдзян, умъртви 10 души. В обществените медии това беше упрекнато в политиките за блокиране. През този уикенд огромен брой хора, които е мъчно да се реши, само че най-малко стотици, се събраха на същия този кръстопът на Wulumuqi Road в Шанхай - едно от многото сходни събирания в Китай. Някои скандираха антиправителствени лозунги или подвигнаха бели листчета хартия, знак на цензурата; други, не напълно протестиращи, просто гледаха. Скоро дойдоха полицейски чиновници с транспортни средства като тази, която към момента беше паркирана там.
Дни по-късно държавното управление стартира да разкрива политиката си за нулева Covid, която завърши изцяло на 8 януари. Архивите на пандемията също стигнаха до спиране; голямо устройство, основано през 2020 година, с цел да записва всеки обособен случай, ненадейно беше разглобено. Промяната беше толкоз неочаквана, сподели ми някой, че „ ни караше да се усещаме като че ли живеем в сън “. Проблемът с фантазиите е, че те имат още по-малко смисъл, когато ги запишете.
Промяната беше толкоз неочаквана, някой ми сподели, че „ направи усещаме се като че ли живеем в сън “
Година след края на полицата, по какъв начин се помни в този момент и какъв брой добре? Подобно на самата пандемия, пандемичната отмалялост е световно събитие. Но Китай има своя лична динамичност. За държавното управление неговите ограничения за надзор, които години наред имаха за цел да отстранен изцяло инфекцията посредством карантина и блокиране, в началото бяха доказателство за легитимността му да управлява; откакто невъзможността за реализиране на задачата беше безмълвно приета на фона на неодобрение, споменът за интервала към този момент не служи на никаква явна политическа цел.
В Шанхай устните истории за блокирането на града през 2022 година от време на време работят като ледоразбивачи за нови запознанства, като времето. При други условия избухват спонтанни актове на групово запомняне. Понякога духът на епохата се резервира не в речта, а във физически обект, който едвам се вижда: едно транспортно средство, паркирано на кръстовище, да речем, където шофьорската седалка към момента е компактно увита в хранителен филм.
< strong> Тъй като беше Международният ден на дамата , Ли Хуа ясно си спомня момента, в който университетският кампус, в който тя работеше, беше заключен: 17:00 ч., 8 март 2022 година Дотогава тя към този момент беше напуснала за деня; сътрудник я уведоми с текстово известие.
Хуа отиде до апартамент, който наемаше до учебното заведение на щерка си в квартал Пудонг, северно от река Хуангпу, тъкмо когато и това беше заключено. Според нейните думи щерка й избяга тъкмо в точния момент и те дружно се върнаха в фамилния апартамент в Xuhui, южно от реката. Но три дни по-късно, загрижени за блокирането там, те се върнаха в жилището на Пудонг. Те щяха да останат там през идващите 84 дни.
В Китай връзките при блокиране се управляваха посредством WeChat групи, към които се причислиха всички поданици на дадена постройка, а всеобщото PCR-тестване беше къса опция за тях да изоставен жилища. Веднъж Хуа написа на своя, че целият развой е „ неправилен “ и отхвърли да слезе долу във фоайето, където се организираха тестванията, в случай че не бъде доказана последна дата за блокирането. Louzhang, ръководителят на кварталния комитет (организация на локално равнище във всеки жилищен комплекс, която отговаряше за използването на политиката за блокиране на градското правителство), се съгласи с нея. Никой не я принуждаваше да прави тестванията, макар че в последна сметка тя отстъпи.
Тя си спомня, че почнала да харесва алкохола за първи път в живота си, пиейки бира и вино на тайните празненства, проведени от време на време в нейните 500 - създаване на персона. Когато тя вярно излезе на открито през май, „ пейзажът беше целият див “ край река Хуангпу. По-късно, през юни, когато блокирането в Шанхай завърши, тя се почувства същинско благополучие, до момента в който стоеше в супермаркет с толкоз доста благоприятни условия. „ Знам, че не е нищо “, споделя тя, „ само че като че ли не можех да допускам “.
Тази нощ, дружно със съседите си, тя излезе на улицата и възпламени фойерверки. Там стоеше служител на реда и не ги спря; знаеше, че сред тях има неизказано съгласие. Той изгледа, до момента в който фойерверките изгаснаха, и по-късно сподели: „ Мисля, че е време да се прибереш “.
Веднага по-късно Хуа почувства, че всички в града са станали близки другари. Но тя напусна Китай и отиде в Америка. Тя би повторила историята си на нови хора, които срещна. Като учен тя се опита да архивира диалози в WeChat – по нейно предложение докторант в Китай ги употребява за дисертация, само че тя в никакъв случай не беше прочетена от никого, с изключение на от изпитващите.
През 2023 година, когато тя си спомни годишнина от нещо, случило се преди година, тя стартира да разгласява в WeChat и нейните другари в Шанхай щяха да й отговорят. Но когато пролетта се обърна към лятото, годежът се разпадна. „ Тези типове гласове “, споделя тя, „ постепенно избледняха “, даже в случай че самият интервал въобще не беше избледнял.
В Шанхай има 26 милиона души , единствено един от десетки градове, заключени в Китай сред 2020 година и 2022 година, всеки със лични сметки. Официалното отразяване на пандемията беше деликатно следено. Но в обществените медии разгръщащата се история по това време беше богато документирана.
Една двойка емигранти в Пукси, южно от реката, бяха освободени единствено след 11 дни, тъй като постройката им отговаряше на условията на публична инструкция. Те постоянно се осмелявали да „ търсят храна “, изключително за своите другари, като се има поради, че пакетите с храна се разпределяха от държавното управление въз основа на жилищни комплекси. Средно дневно те виждат по-малко от 10 души на открито. Понякога имаше палатки, настаняващи служащи мигранти, които при отсъствието на квартален комитет се сблъскаха с компликации при набирането на храна.
В очакване на блокирането Пиет, холандски готвач, поръча големи количества брашно. Един ден той се разсъни от над 100 предложения за другарство в WeChat. В продължение на седмици той печеше от 8 сутринта до полунощ; апартаментът му беше непрекъснато затрупан с брашно. Той завоюва доверието и бизнеса на водачите на доставки, на които постоянно им липсваше храна, като им обезпечи безвъзмездна храна през портите. В един миг охранителите започнаха да увиват транспарантно фолио към външните периметри. Трябваше да звънне на клиент, който беше купил торта. „ Трябва да го хвърля през оградата “, сподели той. „ Това е добре “, дадоха отговор те.
Слухът, спомня си двойката, „ се трансформира в валута “, както би могло да се случи по време на война; WeChat беше горящ от клюки, прогнози и моменти на лековерие. Веднъж се появиха двойка избягали пауни. Бяха къса медийна сензация. В последна сметка, споделя двойката, „ пристигнал ловджия на пауни “ и ги хванал и явно е имало фрагменти от този миг, само че те не го имат.
От огромния цифров списък на блокирането в Шанхай доста оцелява. По време на събитието записите бяха всеобщо създадени със скорост отвън потенциала на всяка допустима цензура, която трябваше да бъде ориентирана. Вирусно видео, „ гласовете на април “, което възпроизвежда записи на неистови телефонни диалози сред жители и чиновници, беше отстранено от китайския интернет, само че към момента е налично в YouTube. От фотоси или диалози по-голямата част съществуват в непубликуван тип.
Прекарах няколко часа в Baidu, китайския Гугъл, пробвайки се да възстановя историята на ерата на Covid, без да прибягвам към VPN. Пропуските бяха по-малко от предстоящото. Повечето от основните дати и събития бяха добре записани. Блокирането на Ухан, изяснява първият резултат от търсенето му, „ беше първият път в човешката история, че толкоз строги политики за предварителна защита на епидемии са приложени към град с население над 10 милиона души “.
The най-впечатляващото изключение беше „ придвижването на белите книги “ — термин, който се отнася до типа събиране, което се организира на Wulumuqi Road (въпреки че получава известно лимитирано сцепление в Bing). Това явно е довело до рейса, въпреки че беше мъчно да се знае по кое време тъкмо е дошъл. Опитах разнообразни номера, свързани с отдела за социална сигурност. В последна сметка някой изясни, че на въпросите не може да се дава отговор по телефона и би трябвало да се изпращат по факса. FT изпрати по факс въпрос (защо има полицейски рейс на ъгъла на Wulumuqi и Anfu Road?). Нямаше отговор. Обадих се още веднъж, с цел да видя дали могат да потвърдят, че факсът е получен. Не беше допустимо такова удостоверение: въпросът щеше да бъде „ третиран според съответните разпореждания “.
Ели, австралийски здравен експерт , напусна Шанхай през първата година от пандемията, само че се върна през 2021 година и вместо това работи в клона на компанията си в близкия град Суджоу. Когато тя се опита да възобнови разрешителното си за работа през 2022 година, стана ясно, че е нарушила закона, като го е употребила в неверния град.
Престъпление от такова естество изисква къс престой в център за задържане на имигранти, което беше избран на пет дни (нямаше правосъден процес). Но когато настъпи самият ден, вместо това тя беше отведена в килия в полицейски сектор в Суджоу.
Тя си спомня, че стените са били подплатени, макар че най-после й се искаше вместо това да е подът, тъй като имаше без легло. Тя нямаше нищо с изключение на облеклата си; полицията взе телефона й, откакто изиска кода за отключване, и връзките на обувките й. Тя се молеше за книгата в иззетата си чанта, „ Безкрайната смешка “ на Дейвид Фостър Уолъс, която в последна сметка получи и се оказа, че прелита през нея (въпреки че към момента съумя да премине единствено през една пета от нея). Флуоресцентните лампи бяха включени 24 часа в денонощието и тя реши времето до идването на чорба с юфка за закуска, което беше единственото ядене, което тя желаеше да яде.
След края на прекарването, тя беше откарана до същинския имиграционен център. Там й беше възложен формуляр, който, както й споделиха, би трябвало да подпише, с цел да удостовери, че е останала там и има достъп до движимостите си и преводач (тя можеше да го прочете посредством програмен продукт за превод на в този момент върнатия си телефон). Първоначално тя беше възмутена, само че към този момент беше решила да напусне страната. Що се отнася до аргументите, заради които не й беше разрешено да остане в избрания център, тя можеше единствено да спекулира: Covid-19.
Едно от качествата на ерата без Covid беше чувството за прекъсване на други цели — правни правила, отворени граници, стопански цели — против уникалността на задачата за битка с пандемията. За някои китайски жители това наруши чувството им за историческа траектория. Джан Байцян за първи път подаде молба за емиграция през 2017 година, само че реши да продължи, когато получи утвърждението си по време на блокирането в Шанхай. В чужбина той намира инцидентна работа в университет, където професорът преподава курс за китайската обществена смяна след Мао. Тя включваше тематиката за работната единица. Той се замисли за детството си в Чънду през 70-те години на предишния век, когато всички израснаха в работни единици. Храната се разпределяше въз основа на правилата на централното обмисляне. Как би описал работната единица? Нямаше независимост. Но това не беше трагичен спомен: това беше неговото детство.
За Байцян целият интервал, от времето на Мао до 2010 година, беше развой на избавление. Трудно е да се реши какъв брой фамилии също биха обсъждали овакантяване при затворени порти. Необходими бяха пари и даже в Чънду, един от най-големите градове в Китай, цените на жилищата генерираха по-малко благосъстояние за фамилиите спрямо Шанхай. Както при самата ера на Covid, най-трудната част е обвързвана с по-старото потомство. Спомня си диалог с 87-годишната му майка, когато тя го попитала: „ Мога ли да трансформира решението ти? Мога ли да трансформира решението ви? “ Беше мъчно да се отговори, само че в последна сметка с спокоен глас той отговори: „ Не “.
Като чифт избягали пауни , историята е сложна за следене, даже в случай че са единствено метри
